このアルバムをどう受け止めたらいいのか、ずっと自分の中で気持ちがまとまらなかった。たいていのミュージシャンの音は一聴して好みを判別してしまうのだけれど、彼らだけは、RADIOHEADだけは、しばらく聴き続けて自分の中に染み込むまで判断を下したくないからだ。
初めて聴いてから一ヶ月以上経ち、ようやく自分の中でまとまってきた。
一聴した時僕が感じたのは、あまりにもコンパクト過ぎる内容にいささか肩すかしを食らうものだった。
しかし、あれから今もほとんど毎日この「IN RAINBOWS」を聴いている。
これはいったいどういうことだろう？
偉大なバンドであればあるほど、必ずやってくる到達点。いつかレディヘにも、こういう時が来ると思っていた。否、来てしまうと恐れていた。
明らかに今作が、"音楽的"には現ミュージックシーンにおいて逸脱した傑作なのは疑いようもない。
音的には前2作「Amnesiac」「Hail to the Thief」を踏襲したもので、今までのような革新性、衝撃性は感じられない。また過去の作品においては、（個人的な好みはあれど）それまでの世界観を覆してしまうようなスケールの大きな曲が必ず一曲あった。たとえば「Hail to the Thief」における「There There」、「Amnesiac」における「Pyramid Song」、「Kid A」における「Everything In Its Right Place」、といったように。本作には、それがない。（少なくとも僕には）
けれどアルバム全体としてみれば、全10曲全てが独立し完璧に作り込まれ、それでいて前2作よりも遥かにまとまっている。「Kid A」以来の傑作と言っていいだろう。
なのに、なぜ僕は一種の寂しさのようなものを感じなければならないのだろう。
僕がレディヘに求めていたもの、それはリアルタイムで聴くことができなかったThe Smithsの精神だったように思う。つまり、弱者のための論理。大衆的な思想へのカウンター・カルチャー。
かつてトム・ヨークはインタビューでこう述べていた。
トム「無理して仕事行ってみんなにニコニコしてひそかに歯を噛み締めてるなんて真っ平だ。ウソなんてつきたかない。僕はそういう考えにすっかり囚われてるのさ。それをただ歌にするんだよ。どうしていけない？」もちろん、トムはモリッシーとは違う。自分を嘆くのでもなく、弱者を励ますのでもなく、「どうしてそういう人生に搦めとられなくてはならないんだ」という苛立ちを曲に込めてきた訳だ。
Radioheadを聴く時、トム・ヨークはいつだって等身大のままで、側にいてくれたように思う。自らの焦燥感や飢餓感を隠す事もなく、自分の弱さをさらけ出すように曲に託していた。トムが叫べば叫ぶほど、僕にとって現存するアーティストの中では一番「近くにいる」と感じられる存在だったのだ。
トム「誰もが幸福にならなきゃならないなんて、そんな考え方はクソッタレだ。「なんとかしろよ、男だろ、闘えよ」なんて言いたくない。「さっさと逃げ出して好きなようにやれよ」っていうか、単に「クソッタレ！」ってことなんだ。」僕は思うのだけれど、この「クソッタレ！」を感じられることこそが、ロックの醍醐味ではないだろうか。「Pablo Honey」から「Hail to the Thief」までのRadioheadには、個人から世界（政治）へとその幅を広げながらも、たしかにパンキッシュな「クソッタレ！」感があったのだ。
本作からは、それが感じられない。今までの焦燥感や緊迫感が皆無なのだ。
間違いなく、それはトムの意図的な意志によるものだろう。
つまり、もうトムは弱き者の代弁者となることから脱却し、純粋に良い音楽を作りたいと願い新たな階段を昇った、その結果がこの作品のような気がしてならない。
本作は紛れもなく傑作だ。けれどその感動は、ロックというよりも良質なジャズを聴いた時に感じるそれに近いと思う。
僕は今後もこのアルバムを繰り返し聴くだろう。けれど、”本当に”必要になった時に聴くアルバムは、「OKコンピューター」であり「Kid A」である気がする。
トム・ヨークははるか先へと進んで行ってしまった。
立ち止まっている僕を見て、トムが言う。
「おおい、いつまでもそんなところにいると置いていくよ」
それが少しだけ、いや、とても寂しい。
このアルバムをどう受け止めたらいいのか、ずっと自分の中で気持ちがまとまらなかった。たいていのミュージシャンの音は一聴して好みを判別してしまうのだけれど、彼らだけは、RADIOHEADだけは、しばらく聴き続けて自分の中に染み込むまで判断を下したくないからだ。
この記事のトラックバックURL ： http://fromtakk.blog20.fc2.com/tb.php/37-99d3749d
ALL I NEED / RADIOHEAD (IN RAINBOWS 収録)
レディオヘッド『In Rainbows』